“网络欺凌”这一概念经常被视为一种特殊的现象，但实际上它是欺凌这一旧问题的延伸。2023年年初，“粉发女孩”和“管管”的自杀悲剧，使得网暴的阴霾还迟迟未消散于这个春天。在互联网生活中，无数躲在暗处的匿名灵魂，敲下键盘后就转身离开，只留下刀刃般尖锐又来路不明的恶意，在当事人头顶久久盘旋。网暴的中心，究竟发生着什么？那些肆意、随机、有时甚至是无聊的恶意，又会如何浸润、侵入、威胁一段活生生的生命？茫茫网络，我们与恶的距离，究竟有多暧昧？

　　此前，镜相栏目发起“匿名的威胁：我们与网暴的距离”主题征稿，下文为本系列的第二篇作品。作者采访了当地一场网络舆论风波中心的当事人，作为一位残疾女孩的母亲、一家残疾人辅助性就业中心的运营者，坚韧、热忱的盛樱本着为人母的本能善意，为就业中心里的残障女孩们准备了一堂性教育课，却不料因此被推向了网暴的中心......然而，维权了，之后呢？比起一场法律官司，盛樱更想知道，她所受到的这股隐秘而巨大的阻力何时才会真正消失。

　　盛樱，智障残疾女孩尚宝宝的妈妈，在坎坷的命运里不低头、不悲伤、更不畏惧的她，居然会被微信公众号留言提示的叮咚声，吓得魂不守舍。盛樱的惊慌失措也引起了女儿的连锁反应：她因惊厥而大叫、哭泣。在家里是这样，在盛樱创办的洁真辅助性就业中心里也是如此，她也会被手机传出的突然一声叮咚，吓得一动不动。中心里的智障女孩们，也跟着一起乱叫、乱嚷……

　　“洁真中心目的不纯，利用傻子来给自己赚钱，企图名利双收……”“……什么洁真中心，看似是多么纯洁、圣洁，而实际上纯粹就是一个流氓中心。”公众号提示助手推来的一条条留言、一则则评论，都是针对盛樱和她的就业中心的。

　　48岁的盛樱是一家残疾人辅助性就业中心的负责人，现下兴起的此类中心，正是针对有关残障人士就业的优待政策，给这些智障残疾人正常就业的机会，让他们也能自食其力，从而更好地融入社会。盛樱的这个就业中心，是在残联支持下建立起来的。她的智障女儿尚宝宝，还有这里的其他智障女性，她们都以手工制作蒲团、拖鞋，草帽等草编制品为业。

　　2018年，妈妈的中心刚成立，19岁的尚宝宝就成为了其中的一员。在这里就业的，百分之八十都是智障女性。草制品的浸泡、编辫、打绺、直到出品，每一道工序她们都参与其中。工作的难易程度，是根据她们不同的残疾程度确定的，比如智障一级的，负责看管浸泡在水盆里的干草，直到将它们泡软。而智障二三级的女孩们，则可以完成编辫、出成品等稍有难度的工作。尚宝宝专门做编辫，每次她都会先将泡软的干草，一节节连结起来，分三股编成一条条麻花辫。

　　中心里的智障女性，年龄最大的三十五六岁，最小的只有十五六岁。尚宝宝在这里有这么多的姐姐和妹妹，非常开心，几乎天天都会早早来到中心，主动帮忙打扫卫生。

　　身为智障女儿妈妈的盛樱，建立这个中心，其实是有私心的。她曾经带着女儿一遍又一遍地去找工作，但都因为宝宝是个智障孩子，而被拒绝。建立自己的中心，不仅给了尚宝宝工作，也使得更多和她一样的残疾女孩们有了就业机会。盛樱对这些前来工作的智障女孩，像对待自己的女儿一样一视同仁，也会对她们多一些怜悯和同情。女孩的家长们很支持孩子们来中心工作，少部分的男性职工，负责做一些体力劳动。

　　在他们的工作间，盛樱将男女职工分开，为数不多的几个智障男职工，在外面搬抬货品。他们当中，也都是不等的一二三级智障残疾人，身材高大魁梧的大上，智力二级残疾。他快30岁了，领着这几个男职工干活，大家都愿意听他的，他也很有领头的样子。

　　在盛樱的洁线名智障女孩，其智力程度各不相同。其中一级重度智障残疾的，智力水平仅有三四岁小孩的程度。而最令盛樱担忧的是，她们智力欠缺，但生理发育正常，甚至超常。每次看着可怜又无辜的女孩们，盛樱心疼，对她们更有一种强烈的保护欲。

　　最小的智障女孩宫芳，今年刚刚15岁，是智障一级的残疾人。她长相清秀端正，性格内敛，乍一看没人会知道她有智力缺陷。宫芳却常常在来月经时，因怕血与晕血，在惊慌失措中大哭大闹。她一边跺着脚，一边用手在裤裆里抠出一大片血水，乱涂在衣服上……

　　一次，干活的女孩们乱作一团，她们有哭的、有笑的，还有的披头散发跑出工作间……那是宫芳在2020年7月刚刚到中心时发生的事情。那个时候，盛樱正在办公室联系业务，听到女工们的哭喊声，赶紧跑出来察看。院子里几个女孩子还在哭，还有的在痴痴地傻笑，大上抓紧宫芳笑嘻嘻地调戏她。盛樱见状大呵一声，勒令大上松手，大上满脸通红，呼哧呼哧地喘着气……盛樱看到大上扯着宫芳头发，心里一惊，赶紧上前将宫芳拉扯出来。

　　大上转而又去追其他女孩子，在他们的追逐中，又有两个智障男孩跟在大上身后跑着……

　　后来，在盛樱的工作笔记里，她写道：我在办公室其他老师的帮助下，给女孩子们解了围，将大上他们驱赶进他们工作间。这一幕令我心惊胆战，这是我最不想发生、也最不想看到的，我的心脏被紧紧揪着。我决定辞退这几名男职工，却遭遇到他们家长的反对，说不是他们的孩子不好，是我的管理有问题，凭什么辞退他们。

　　在洁真中心申请成立之前，盛樱要求专门招收女性智障职工，遭到了有关部门的反对。有人不允许她挑肥拣瘦，这项优待政策是给所有智障人士的，不论男女，辖区内凡有就业要求、符合条件的智障人，都要接收。对于上级这一硬性规定，盛樱不能辩驳，只得遵循。此事在当时也闹得沸沸扬扬，网上说“她目的不纯”。

　　智障人士的辅助性就业是近几年才兴起的，经营时间最长的一家就业中心，开了还不到十年。盛樱的中心是后起之秀，行业竞争激烈，就业中心里无论大事小事，似乎都在被外界关注。当时也有人在网上发表言论，“干什么不好，非得弄几个傻子聚一块，是想利用她们赚钱吗？”

　　宫芳月经不久，盛樱在里面的一间办公室里，特意辟出一间教室，她决定给这些智障女孩们讲解有关女性的性知识。盛樱聘请了一位女授课老师，老师在心理疏导和性教育方面尤其专业。她专门给智障女孩们讲述了女性的生理构造，带领女孩们认识器官模具，解释生理活动产生的原因……老师在讲课，女孩们在听讲，而教室的窗外，有一双男人的眼睛正偷偷往里瞅着……

　　盛樱聘请的老师在一旁进行专业讲解，盛樱则在另一边用通俗易懂的语言进行解释。智障女孩们一开始把现场闹得乱哄哄的，有人还嚷着“老师是流氓”、“耍流氓了……”盛樱想，可能是女孩子们的叫嚷声，引来了窗外的眼睛偷看。课堂渐渐安静下来后，宫芳也跟着安静下来，老师讲月经时，看得出她竖着耳朵在听。盛樱悄悄来到窗外，一把揪住大上，他吓一跳、拔腿跑掉了。

　　洁真中心的课程大多是在工作之余与星期天完成的，课程效果很不错，不仅向智障女性普及了性教育。也教会了她们该如何保护自己。之后，又有不少智障女工的家属：她们的姐姐、姑姑、妈妈等，陆陆续续加入进来。亲属们主要是提了些出身为智障亲属的困惑与疑问，由老师和盛樱一对一地解答。

　　宫芳的妈妈几乎每堂课程都陪伴着女儿，宫芳来月经时的恐惧感在渐渐减轻，为了鼓励宫芳，盛樱在宫芳每次来月经时，会特意煮上香喷喷的红豆粥。中心里所有的女孩都会来参加这个小仪式，有的女孩给她端来红糖水、有的默默递上一包卫生巾，宫芳妈妈和盛樱拥抱着她，告诉她，女孩来月经是说明她长大了，这是要祝贺的。

　　盛樱说，这些羞于启齿的性话题，一旦摆上了桌面，能够被看得见、摸得着，女孩们即使有的听不懂，以后再面对时，也就多了一些从容和平常心。宫芳几堂课下来后，对月经的处理，就像给自己换一件衣服一样自如。智障女孩高喜喜也敢于告诉老师和盛樱，自己的发胀、疼痛，盛樱将高喜喜带去医院检查、治疗，症状慢慢得到了缓解。

　　盛樱很清楚，在智障女孩看来，来月经了出血了，是天大的事儿，这会让她们害怕。“我怎么出血了，我是不是快完了？”“我是不是快死了？”……她们并不知道这是女生在成长过程中一种正常的生理反应，更不知道月经是她们长大、成熟的标志。而她们的，从最初疼痛萌出，到渐渐饱满、成熟，这个过程也会为她们带来心理上的变化。比如焦虑感、羞耻感、甚至对这块多出来的东西不怀好意。而在盛樱开设的性教育课堂里，老师会接讲解该如何爱护它、珍惜它，别让它受伤生病。同时，老师还告诫她们，这是不能让男性随便乱摸的部分，要像保护自己的眼睛一样好好保护它们。

　　有一天，大家发现教室里的模具不见了，没有人知道它去了哪里。本来盛樱觉得丢了就丢了，不过是一只塑料的且用旧的教具，也没当回事。谁知，两三天后，尚宝宝告诉她说，大上他们几个男的，躲在仓库的一个旮旯里，在戏弄那只模具。

　　盛樱很吃惊，第一时间赶到仓库，盛樱厉声斥责了几个智障男孩，他们都吓一跳，仓皇逃出仓库。被丢弃在地的那只模具，已残破不堪。

　　第二天盛樱刚来上班，办公室的门就被哐地推开，两个女人和大上进来。“你这里算什么洁真中心，应该是流氓中心，你为什么打我们家大上？我们今天就是来和你理论的。”两个女人指着盛樱的鼻子吼叫着，并将大上推上前。待盛樱缓过神来，三个人已经乱成一团，她说，“我没有打大上呀，你们纯属乱来。”一个年纪稍大的女人吆喝，“打了就是打了，你有本事打一个傻子，没本事承认了？”

　　两个女人是大上的母亲和姐姐，他姐姐指着大上脸上的一块淤青说，“你看看，你打他的事儿，傻子是不会说谎的。”盛樱百口莫辩，他姐姐要求盛樱道歉、赔偿，必须要解释清楚在中心耍流氓的事情。大上姐姐还叫嚷，不这么做的话，他们就将事情捅上残联，或者捅上网络。

　　就在盛樱准备静观其变时，残联维权部门的人果然打来电话，对此事进行了了解。盛樱不得不将参与性教育课堂的智障女孩家属们，带到残联去对质、联名澄清，才将事态平息。但日后，大上也没有再来上班，他的姐姐要求中心赔偿的声音一直不断，又是做伤情鉴定又是要取证等。仅仅一块淤青，所谓的伤情鉴定，一次次递交上去。

　　其实，打人这事盛樱自觉问心无愧，根本就没当回事。不曾想，不久后有闺蜜告诉她，盛樱和洁真中心的事上了网络。大多数人在网络上骂她，“什么辅助性就业中心，简直就是一个流氓中心”“拿一群傻子给自己谋利，还有良心吗？”“给傻子讲月经、讲，到底什么用心？”

　　盛樱心里咯噔一下，莫非自己的就业中心真的被捅上网去了？她不知道被捅上网的结果是什么。办公室的电话来了，又一批订单下来了，这些是出口的草编艺术品。订单量大、任务急，上交时间也很仓促。盛樱顾不上网络的事儿了，她只能想，嘴长在人家身上，他们要骂的话谁也挡不住，由他们吧。

　　为赶制这批活儿，盛樱提前决定让员工们加班加点，她特别看重此次的订单。2020年开始，到2021年的3月份，由于疫情的影响，她的就业中心订单骤然减少。接不到订单，员工们没有活儿干，不得不放假回家。员工们在家期间也没有工资，到六月份时，已经好几个月发不出工资了。盛樱愁得不行，等米下锅的日子真难熬，她不停地四处联络客户。

　　这份出口订单的增加，一下子弥补长久的亏空，盛樱翘首以待。她在等待快一周后，突然被告知订单取消了，她赶忙询问原因，对方支支吾吾地说信誉的问题。盛樱懵了，追问是什么信誉的问题，对方客套地解释说，是来自网上的，他们也正在了解和确认。

　　对方就此挂断电话后，再无任何回音，盛樱知道订单也随之泡汤。她对此很是吃惊，没有想到自己中心这点内务manbetx万博，竟然在网上传播如此之快、之广，而且影响之深。很快，她的闺蜜又来电说，你的就业中心，眼下恶名在外大有蔓延之势。盛樱紧张地问闺蜜，自己应该怎样应对，又该怎样挽回声誉。

　　她和闺蜜商议着，可否自己写一个声明，予以解释和回应manbetx万博。闺蜜当即否决她的这个想法，因为大有越描越黑之嫌，她劝盛樱除非与大上家和解，或者满足他们的要求。盛樱吆喝起来，“这怎么可以，这是无中生有的，我决不能助纣为虐，不行。”闺蜜也没有再说什么，盛樱越想越气，她不知道自己做错什么，要被这些无赖所纠缠。曾经做过特殊教育女子班班主任的她，对这些特殊孩子是有经验的，可如今错在哪儿？

　　盛樱想，以目前的情况，她不能把时间浪费在这些无稽之争上。她要赶紧找“米”，急等下“锅”的。而在疫情期间，与她有联络的许多业务单位，车辆进不来，货品供不上。即使那家有出口任务的单位，也在后期被拒绝出口，他们对外的订单也泡汤了。

　　在洁真中心上班这几年里，女职工们已经习惯了走出家门、来到工作间干活。疫情躲在家里的女孩子们，非常不适应，她们给盛樱电话说要来中心聚在一起。其实，自从中心出事以来，盛樱就有种莫名的胆怯及忧虑，缩手缩脚的。她似乎越来越不敢像以前一样想说就说、想干就干了，更多的是“了这个，后果会是什么？”，她在心理上有了微妙的变化。

　　她在网上查阅到这些诋毁她的公众号，据说在当地是比较出名的。盛樱在诋毁她文字的下面，竟然看到来自出口订单那家的某个负责人，留评说：她面对这些女孩们，真的能下得去手、狠得下心？这样的人谁还敢接近？

　　盛樱终于明白对方为什么不肯再合作了，大上姐姐的评论上百字，在留言区尤其显眼，“欺负我智障弟弟，动手打他，还拒不道歉、赔偿”，“她欺负完男孩子，又对智障女孩子下手”，“讲月经、讲，就是对傻女孩耍流氓……”

　　盛樱一一在评论区留言，希望该公号不要捕风捉影，在没弄清事实真相之前，切莫乱说。她还要求这些公号删除涉及她和中心的言论，并且对洁真中心予以赔礼道歉。在之后很长的时间里，几个公号没有一点动静，既没动态更新，又不出来说话。对于盛樱的留言和要求，一致不予理睬。盛樱面对眼前的这片沉寂，时时盼望能听到微信公众号提示的叮咚声，渴望着一个回复，一个好消息。

　　有一段日子里，盛樱觉得自身出了问题，幻觉、幻听，噩梦不断，夜里睡眠也不好。她从害怕听到公号提示的叮咚声，到苦苦盼着叮咚声响，她常常自认为听到了，明明很真切，翻开手机却什么也没有。明明看到一张张订单摆在眼前，一眨眼桌上是空空的。她悄悄去医院，被诊断为中度抑郁症，并有向重度发展的倾向。

　　洁真中心因为好久没有订单了，一直是关闭闲置状态，大门口和院子里都长草了。偶尔有中心的智障女孩三三两两，在院子里转悠转悠，敲敲车间的门窗；有的女孩们还在院子里，喊着“盛妈妈，快快开门呀，开门吧。”空阔的院子里，没有一点回声……

　　盛樱将情况上报给残联维权部，希望得到帮助解决，她势单力薄无能为力。维权部都比较重视盛樱的问题和诉求，决定帮助她受理，但业务上的事情仍需要她自己想办法。维权部帮她联系了律师，可她的本意并不是想打官司。她自己和中心都根本耗不起，她的订单才是当务之急。

　　目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事manbetx万博，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。manbetx万博manbetx万博